Автор рассказывает о своих чувствах весной и о том, как она научилась ценить близость и себя в ней. Она описывает свои впечатления от разнообразной и буйной весны на Кубани и надеется, что она поможет ей преодолеть сибирское чувство дефицита.

В мае происходит встреча живого и мертвого, что связано с традициями наших предков. В это время проводятся поминки чистых и нечистых покойников, а также нерожденных детей. Необходимо узнавать в себе чужое и отделять его от своих состояний, чтобы жить свою жизнь без вмешательства мертвых. Предки знали, что нужно давать место и внимание другим, чтобы они могли начать жить через нас, и делали это безопасно для себя и окружающих.